Весь день взрослая я убеждала себя и других, что нет причин для паники. Что рмж изученная болезнь, что для москвички открыты двери и специалисты, что всё обнаружено вовремя. 
Что нельзя истерить от того, что ещё не ясно.
Вышла из электрички и давай реветь взахлёб.
Только не от отчаяния даже. 
Это дорвался ребенок. Тот самый, который не хочет без. Которому надо с. 
Который нуждается в. Которому страшно и неинтересно теперь.